Novena de
Aguinaldos

Antes de que llegue alguien que amamos, la casa se prepara. Se barre el patio, se saca el mantel bueno, se piensa en qué va a haber en la mesa. Así comienza esta novena: con un portal todavía vacío en medio del paisaje, esperando.

El profeta Isaías habla de abrir un camino en el desierto, de allanar lo que está torcido para que Dios pueda pasar. No se trata de grandes obras. Se trata de hacer espacio: menos prisa, menos ruido, más atención a los que tenemos al lado.

Durante nueve noches vamos a ver cómo el pesebre se llena, figura por figura. Que también el corazón se vaya llenando, despacio, como se cocina lo que vale la pena.

En una casa sencilla de Nazaret, una muchacha recibe una noticia que le cambia la vida. No entiende todo, y lo pregunta. Pero confía, y responde: «Hágase en mí según tu palabra».

El sí de María no fue un sí de un solo día. Fue el sí de cada mañana, de cada camino, de cada espera. Es el mismo sí que dicen las madres y las abuelas cuando se levantan temprano a poner la olla, cuando guardan para los demás el mejor pedazo.

Hoy María llega al pesebre. Que su manera de confiar nos enseñe a decir que sí a lo bueno que todavía no entendemos.

De José, el Evangelio no guarda una sola palabra. Guarda sus actos. Era un hombre justo; tuvo dudas, durmió con ellas, y al despertar hizo lo que el ángel le había pedido. Recibió a María en su casa.

Hay una forma de amor que no hace ruido: la del que trabaja con las manos, la del que cuida sin pedir aplausos, la del que se queda. Así fue José, carpintero de pueblo, padre de un Niño que no era suyo y que fue suyo por completo.

Hoy José llega al pesebre y se pone de pie junto al portal, atento. Pidámosle que nos enseñe a cuidar a los nuestros con la misma calma.

Dice Isaías que el buey conoce a su dueño y el asno el pesebre de su amo. La tradición los puso en el portal, junto a la cuna, dándole al Niño el calor de su aliento en una noche fría.

Los animales del pesebre nos recuerdan a la vida del campo: la paciencia del trabajo, el ritmo de la tierra, lo que se hace sin afán y sin queja. Mucho de lo que hoy llega a nuestra mesa pasó primero por esas manos y por ese ritmo.

Hoy llegan el buey y la mula. Que también nosotros sepamos dar calor a los que tienen frío, con lo sencillo que tenemos.

Un decreto obliga a José y a María a viajar hasta Belén. Ella está a punto de dar a luz. Al llegar, el pueblo está lleno; tocan puertas, y no hay sitio para ellos en la posada.

Hoy se encienden las casitas del pueblo en el pesebre, con sus ventanas amarillas. Detrás de cada una hay una familia. La pregunta de esta noche es sencilla y exigente: si José y María tocaran a nuestra puerta, ¿encontrarían lugar?

Hacer espacio es una forma de oración. Una silla más en la mesa, un plato más servido, un rato de escucha para quien llega cansado.

La primera noticia de la Navidad no llegó a un palacio. Llegó al campo, de noche, a unos pastores que velaban su rebaño. Gente de trabajo, acostumbrada al frío, al madrugón y a cuidar lo que tiene vida.

En Terra trabajamos todos los días con gente así: campesinos y productores que siembran, ordeñan y cosechan con paciencia, muchas veces de madrugada. Pensar que Dios quiso anunciarse primero a ellos nos llena de gratitud.

Hoy llegan los pastores con sus ovejas. Que nunca perdamos el asombro ante lo sencillo, ni el agradecimiento por las manos que nos alimentan.

De pronto, junto al ángel, aparece una multitud del cielo que alaba a Dios y canta: «Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor».

Es el primer villancico de la historia, cantado en un potrero, a unos pastores. Desde entonces la Navidad se canta: con panderetas, con maracas, con la voz desafinada del tío y la de los niños que se saben todas las letras.

Hoy el ángel se posa sobre el portal. Que esta noche cantemos con ganas, y que la paz que anuncia empiece por casa: por una reconciliación pendiente, por una palabra amable.

Unos sabios de Oriente vieron salir una estrella y se pusieron en camino para buscar al Niño. No sabían bien a dónde iban, pero siguieron la luz.

Todos tenemos estrellas en la vida: personas, recuerdos y certezas que nos orientan cuando la noche se pone oscura. A veces somos nosotros la estrella de alguien sin saberlo: el que llama, el que espera despierto, el que deja la luz de la cocina encendida.

Hoy brilla la estrella sobre el pesebre, y a lo lejos ya vienen los Reyes. Mañana llega el Niño. Que esta luz nos encuentre con la casa lista y el corazón abierto.

Mientras estaban en Belén, a María le llegó el tiempo del parto, y dio a luz a su hijo. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre. Así, en lo más sencillo, Dios se hizo uno de nosotros y puso su casa entre las nuestras.

Nueve noches después, el portal ya no está vacío. Están María y José, el buey y la mula, los pastores, el ángel, la estrella. Y en el centro, el Niño, que es la razón de todo lo demás.

Que esta Nochebuena la mesa esté llena de gente querida, y que lo más importante no sea lo que servimos, sino a quién recibimos. Feliz Navidad, de nuestra familia a la tuya.